En résidence d’écriture, Pierre dispose pour plusieurs semaines d’une vieille maison. Tout est réuni ici pour avancer sereinement sur son nouveau projet de film. Mais Pierre se noie dans un vide pétrifiant : l’absence d’un garçon, Gabriel, avale tout l’espace. Pour lutter contre le vertige, Pierre connaît des techniques et invente des ruses.
Il investit alors les lieux, et, petit à petit, ose aborder ses habitants et ses fantômes.
Court-métrage en développement